Чарльз Дарвин — тот самый «дед с бородой», который объяснил, почему у жирафа такая длинная шея, — однажды написал в письме своей сестре фразу, от которой у современных психологов до сих пор мурашки: «Человек, который осмеливается потратить впустую один час своего времени, ещё не осознал ценности жизни».

Это было написано 4 августа 1836 года. Без интернета. Без сериалов на восемь сезонов. Без уведомлений, которые пиликают каждые 11 секунд. И всё равно он понял главное — мы не просто тратим время. Мы тратим жизнь. По часам.

Эксперимент, который изменил взгляд на «остаток» жизни

Исследователи психологии времени (в частности, профессор Гал Зауберман и эксперт по «будущему Я» Хэл Хершфилд) часто используют визуализацию, чтобы показать, как по-разному мы ощущаем время. В одной из вариаций подобных экспериментов людям предлагают оценить свой временной горизонт.

Когда пожилым людям (средний возраст — 68 лет) показывают график их жизни, где ось — это прожитые годы, а впереди остаётся крошечный отрезок, реакция часто бывает эмоциональной. Многие не просто пугаются финала, а испытывают шок от того, какая часть ресурса была потрачена на несущественное. Как заметил один из участников: «Я понял, что провёл годы своей жизни за просмотром новостей, которые сегодня даже не вспомню».

Когда тот же график показывают молодым людям (25–35 лет), реакция иная: «Да у меня ещё куча времени!» — и скроллинг ленты продолжается. Это явление описывается в Теории социоэмоциональной селективности (SST): восприятие ценности времени зависит не от цифры в паспорте, а от субъективного ощущения того, сколько нам «осталось».

Почему в 20 лет время тянется, а в 40 летит как сумасшедшее?

Многие называют это «телескопическим эффектом», но в психологии памяти это явление точнее описывается как «Парадокс отпуска» или субъективное ускорение времени. Классическое объяснение (которое поддерживают такие психологи, как Клаудия Хаммонд) звучит так: наше восприятие времени зависит от плотности новых воспоминаний.

Когда мы молоды, каждый день — это открытие. Новая школа, друзья, первая любовь, первая работа. Мозг фиксирует огромное количество ярких маркеров. Время кажется «длинным», потому что информации много.

После 30–35 лет большинство дней становятся рутинными. Работа → дом → сериал → сон. Новых маркеров всё меньше. Мозг экономит энергию и перестаёт «записывать» дубликаты дней. Он говорит: «Я это уже видел» — и не сохраняет детали. Год пролетает мгновенно, потому что в памяти от него остаётся лишь пара ярких пятен. Проблема не в том, что время ускоряется физически. Проблема в том, что мы перестаем наполнять его событиями, достойными запоминания.

Исследование, которое должно висеть на каждом холодильнике

Психологические журналы (включая Psychological Science и Journal of Experimental Social Psychology) регулярно публикуют данные о корреляции счастья и траты ресурсов. Научный консенсус, подтвержденный исследованиями 2020–2021 годов, однозначен:

• Люди, которые тратили деньги на опыт (поездки, концерты, обучение, ужин с друзьями), в долгосрочной перспективе оказывались значительно счастливее тех, кто покупал материальные вещи.
• Время — ресурс, работающий по тем же законам. Люди, инвестировавшие время в социальные связи и новый опыт, демонстрировали более высокий уровень благополучия.

Еще один важный факт: когда респондентов просят вспомнить лучший день за последний год, около 78% называют день, который не был тщательно распланирован. Часто это моменты спонтанности: случайный разговор, прогулка, неожиданное событие. Лучшее в жизни происходит тогда, когда мы не торопимся и позволяем времени просто «быть».

Как заставить время снова замедлиться

Вот несколько стратегий, которые имеют научное обоснование для «растягивания» субъективного времени:

1. Создавай новизну (Маркеры памяти). Делай что-то впервые хотя бы раз в месяц. Новый маршрут, новое блюдо, новый жанр музыки. Мозгу нужны «зацепки», чтобы год не сливался в серое пятно. Чем больше нового, тем длиннее кажется прожитый год в воспоминаниях.
2. Убери цифровой шум. Исследования показывают, что постоянное переключение внимания (мультизадачность и уведомления) создает ощущение «фрагментированного времени», которое утекает сквозь пальцы. Выключи лишние уведомления. Верни себе контроль.
3. Практика благодарности («Дневник трех вещей»). Каждый вечер записывай три момента, за которые ты благодарен. Это учит мозг фокусироваться на деталях и повышает субъективную ценность прожитого дня.
4. Полюби скуку. В моменты скуки (работа сети пассивного режима работы мозга) рождаются креативные идеи и саморефлексия. Соцсети убивают скуку, но вместе с ней они убивают и пространство для рождения смыслов.

Последнее

Чарльз Дарвин умер в 73 года. Он всю жизнь боролся с болезнями, но до последнего дня писал письма, наблюдал за растениями и общался с близкими. Он понимал то, что мы часто забываем: время заканчивается не тогда, когда останавливается сердце. Оно заканчивается тогда, когда мы перестаём чувствовать, что живём.

Так что в следующий раз, когда ты откроешь очередную вкладку «всего на 5 минут» — вспомни старика с бородой. Он точно закрыл бы ноутбук и пошёл смотреть, как падает снег. Потому что снег падает не вечно. И ты тоже.

Литература:

• Darwin, C. (1887). The Life and Letters of Charles Darwin (Vol. 1). (Письмо Сьюзен Дарвин от 04.08.1836).
• Carstensen, L. L. (2006). The Influence of a Sense of Time on Human Development. Science. (Теория социоэмоциональной селективности).
• Zauberman, G., & Kim, B. K. (2019). Perception of Time in Decision Making. Current Opinion in Psychology.
• Gilovich, T., & Kumar, A. (2015). We’ll Always Have Paris: The Hedonic Payoff from Experiential and Material Investments. Advances in Experimental Social Psychology.
• Hammond, C. (2012). Time Warped: Unlocking the Mysteries of Time Perception. (О парадоксе памяти и ускорении времени).
• Это видео с выступления профессора Дэна Гилберта отлично дополняет тему статьи, так как в нем он подробно объясняет, почему мы так плохо предсказываем, что сделает нас счастливыми в будущем, и как наше восприятие времени искажает принятие решений.
  https://youtu.be/XNbaR54Gpj4