Diferencias entre psicoterapeuta principiante y psicoterapeuta experimentada

Cuando recién empezaba a acompañar a personas que buscaban ayuda, sentía que tenía que aceptar a cada uno que llamaba a mi puerta. Como si decir «no» fuera renunciar a ganar experiencia o a asegurar el sustento. Aceptaba todo tipo de consultas, incluso cuando intuía que el tema estaba lejos de lo que realmente dominaba. Hoy es distinto. He elegido un enfoque más específico: trabajo sobre todo con ciertos tipos de dificultades que conozco a fondo. No es arrogancia, es honestidad: quiero ser lo más útil posible precisamente para quienes sé que puedo ayudar de verdad. A las personas que necesitan otro enfoque las derivo a colegas. Y funciona. Para mí y para ellas.

Horas de preparación que dieron paso a la improvisación

Antes de cada sesión podía pasar una hora entera repasando protocolos, escribiendo un plan detallado y revisando técnicas. Creía que sin un guion claro me iba a hundir. Luego llegaba la persona y, casi siempre, tomábamos otro rumbo: alguien había roto con su pareja, otro había sufrido una pérdida, y mi plan perfectamente armado terminaba en la papelera. Con el tiempo entendí que la experiencia ya es una caja de herramientas lista en la cabeza. Ahora solo dedico dos o tres minutos a recordar dónde nos quedamos la vez anterior y entro a la sesión con el corazón abierto. Seguimos teniendo un rumbo general, pero dejamos que la vida de la persona nos guíe hacia lo que realmente necesita en ese momento.

Ansiedad antes de la sesión y el placer de una pausa inesperada

Recuerdo cómo caminaba de un lado a otro por el pasillo, revisaba si la persona ya estaba en la sala de espera, y llamaba a los cinco minutos si se retrasaba. En la cabeza ya imaginaba la política de cancelación y lo incómodo que sería recordarle el pago. Era agotador. Hoy, si alguien se retrasa, miro una sola vez; si no está, me siento con un café o mando un mensaje a una amiga. A veces hasta disfruto ese pequeño respiro. Y cuando la persona llega, a menudo algo nerviosa o con culpa por el retraso, yo ya estoy calmada; esa calma se contagia.

Del miedo a parecer incompetente a la vulnerabilidad abierta

En las supervisiones y grupos de consulta solía intentar parecer que lo sabía todo. Si alguien preguntaba algo básico, respondía con un toque de superioridad, solo para que nadie pensara que yo no tenía idea. Hoy veo lo absurdo que era eso. Todos tenemos áreas fuertes y otras más débiles. Ahora digo sin problema: «Ayúdenme a pensar esto, aquí me atasqué». Y cuando alguien comparte su conocimiento, lo recibo con gratitud. No es debilidad, es cuidado hacia la persona que confía en mí: cuanto más honesta soy con mis colegas, mejor puedo ayudarla.

Curiosidad en lugar de incomodidad

Antes, cuando alguien contaba experiencias o puntos de vista muy distintos a los míos, me ponía tensa por dentro. Intentaba mantener cara de póker, pero sentía malestar. Hoy eso despierta una curiosidad genuina. Pienso: «Aquí hay algo nuevo sobre esta persona, sobre el mundo». Incluso si no comparto ciertas creencias, puedo escuchar sin juzgar. No significa que haya cambiado mis valores; simplemente me he hecho más amplia.

De la autocrítica tras cada sesión a una mirada más amplia

Después de una sesión podía pasar horas torturándome: «¿Habré dicho lo correcto? ¿Habré arruinado todo?». Buscaba confirmación en internet, escribía a colegas. Ahora miro varias sesiones juntas. Si en general hay avance, si la persona nota cambios, no me angustio por un encuentro que no salió perfecto. Y si varias sesiones seguidas no fluyen, ahí sí consulto.

El éxito no es que todos «sanen» al 100 %

Antes me sentía un fracaso si alguien terminaba el proceso sin haber resuelto todo. Hoy entiendo que no somos omnipotentes. Nuestra tarea es crear las condiciones, ofrecer herramientas, estar presentes. Si la persona se va mejor de lo que llegó, ya es un logro. Y si no, es motivo para reflexionar, pero no una sentencia contra una misma.

Ser una misma, no una «máscara profesional»

Hubo una época en que me ponía trajes y tacones incluso en lugares donde pasaba el día de pie. Creía que así se veía una «profesional seria». Hoy voy con ropa en la que me siento cómoda. Con pendientes llamativos o zapatillas de color vivo. Porque cuando soy yo misma, a las personas les resulta más fácil ser ellas mismas conmigo.

A veces contar algo propio es ayudar

Antes consideraba el autorrevelarse casi un tabú. Hoy, si realmente beneficia a la persona, comparto algo ligero y humano. No se trata de centrar la atención en mí, sino de mostrar: «Yo también soy persona, te entiendo».

Agenda llena ≠ éxito

Hubo un tiempo en que me enorgullecía tener citas todos los días. Hoy trabajo un solo día a la semana, como mucho ocho sesiones. Y es mi elección: ahora dedico mucha energía a mi familia y a otros proyectos. Y me siento exitosa precisamente así.

Lo más importante: estar presente

Antes pensaba que lo esencial era saberlo todo. Hoy sé que lo esencial es estar aquí y ahora con la persona que tengo enfrente. El conocimiento ayuda, pero sin presencia no sirve de nada.

Con los años la ansiedad retrocede. No porque el trabajo se haya vuelto más sencillo —sigue exigiendo todo de mí—, sino porque he aprendido a confiar en mí, a aceptar mis límites y a alegrarme de poder ser útil tal como soy. ¿Y tú? ¿Qué has notado en ti a lo largo del tiempo acompañando a otras personas?